北京时候3月14日晚上9点25分长沙专业的神秘顾客调查公司，SpaceX第三次试射了东说念主类历史上最大的火箭，高达122米，升起分量5000吨，总推力7500吨的星舰，而况见效进入了预定轨说念。

按一般的火箭辐射模范，星舰辐射仍是见效了，不外按照SpaceX一贯以来小步迭代的逻辑，他们还对星舰尝试了以下几个操作：

1、尝试回收星舰的第一级超重型股东器10号，分离和返航历程相配正经，关联词在接近海平面高度时发生爆炸——失败；

2、尝试在南印度洋完成二级星舰的受控溅落，在距海平面65公里处失联——失败；

3、为将来的星舰在轨天真作念准备，尝试在轨进行发动机点燃——见效；

4、为将来部署星链2代卫星作念准备，尝试在轨说念上完成星舰舱门的开启——现时未知；

5、为将来在轨说念进行星舰对星舰的空中加油，开往月球和火星作念准备，尝试在不同的燃料罐之间进行燃料升沉——现时未知。

此次辐射刷新了由土星五号保持了55年的东说念主类最大火箭辐射记载，毫无疑问是伟大的设置。

SpaceX阿谁不管多大的火箭，都不错炸的，小步快跑迭代开发步伐，也再一次取得了见效。

但我确信许多一又友更感兴致的，如故这一切背后的阿谁东说念主，埃隆·马斯克，马一龙，咱们的龙哥。

龙哥到底是个奈何样的东说念主呢？

恰好前年有一册很火的书叫《马斯克传》，它的华文版译者又正好是咱们酷玩的副主编刘家琦。

是以咱们接下来想从交易航天的角度，带民众深切地剖析一下马斯克这个东说念主，这个每天都能上热搜，但很少有东说念主能看懂的科技巨东说念主。

他狠恶在什么地点，他的局限又有哪些，咱们但愿能通过一个系列的内容带民众捋澄清这些。这一期咱们通过挖掘马斯克早年生活，以及SpaceX早期的创业布景，来揭露马斯克和SpaceX的一整套底层逻辑是什么。

先来说一说马斯克的交易疆城，以及他为什么要造火箭。

到今天为止，马斯克旗下的公司一个巴掌仍是数不外来了，有作念电动车的特斯拉，有作念航天的SpaceX，有作念聊天机器东说念主的X.AI，有作念脑机接口的Neuralink，有作念纯碎交通的枯燥公司，还有作念酬酢集会的推特。为什么他要作念这些公司呢？

领先，马斯克这个东说念主有一个东说念主特质，那等于自然他对身边的东说念主看似相比冷淡，关联词他样式很大，关于东说念主类的将来相配上心，相配留神东说念主类这个物种的历久可持续生涯和孳生。

为此他跟谷歌的拉里·佩奇致使还吵过一架，佩奇责难马斯克是“物种主义者”，只偏斜我方这个物种的生涯。马斯克回复：“没错，我是撑持东说念主类优先的。因为我等于心疼东说念主类啊，昆季。”

他认为地球将来可能会濒临包括核斗争、景色危机、小行星撞击等一系列风险，会导致东说念主类遭到灭亡性打击，是以咱们不应该把鸡蛋放在一个篮子里，把东说念主类放在一颗星球上，咱们一定要成为跨行星生涯的物种。

在东说念主类现时力所能及的范围内，他认为分一部分东说念主出去，殖民火星是一个可行的摄取，是以他要努力让SpaceX镌汰制酿本钱和辐射本钱，他要作念出不错回收的火箭，他要作念成星舰，将来把单东说念主送往火星的本钱降到10万好意思元以下。

关联词他很澄清，火星殖民这个愿景，短期内不成帮他挣钱，SpaceX需要靠我方的力量活下去，那么它就需要一个能挣钱的业务，这也等于他为什么作念了星链，用卫星群提供隐蔽全球的高速互联网就业，因为他认为这是一个万亿级的阛阓，富饶给SpaceX提供源源络续的现款流，来完成他帮东说念主类侨民火星的瞎想。

但咱们知说念，不管星际旅行降到多低廉，也不成让咱们80亿东说念主的长生永世都能职守得起，况且也不是通盘东说念主都但愿到火星生活，总要有东说念主留在地球上，那这部分东说念主的将来生该死奈何办呢？还要用化石能源吗？

煤、石油、自然气都是会用尽的，想要兴隆当代社会对能源的多数需求，咱们将来只可依赖可再生能源。要想干掉石油，咱们就要兑现交通电气化，于是他作念了特斯拉。

而电从那边来呢？通盘可再生能源发电种类中，唯有光伏发电，是不受地舆身分舍弃的，资源量简直是用之不竭的，而风电、水电那些都要受到地舆身分的舍弃。是以他要作念光伏，他把“太阳城”SolarCity这家公司并入了特斯拉。

光伏好是好，错误是晚上莫得电，那么就得需要储能，也等于大电板，是以特斯拉作念了PowerWall和Megapack。这样光伏+储能+电动车，等于他给出的地球可再生能源解决决策。

在交通畛域，专揽电动车平台，他还不错开发自动驾驶系统，目的亦然为了“爱东说念主”，爱泛泛的东说念主，因为全寰宇每年有越过100万东说念主死于交通事故，大部分都是因为驾驶员的操作不当导致的，要减少交通事故伤一火，可行的办法等于作念好自动驾驶系统，让机器开车。

但自动驾驶现阶段发展的一个贫寒，等于东说念主工智能泄漏和处理视频画面的才能还不够强，咱们发现教师东说念主工智能泄漏说念路上的视频画面，其实等于教师它泄漏一帧一帧的画面，而泄漏图片的现实，其实是泄漏图片中的对象，准确地形容画面中的对象和它们存在的意旨，这样反应给自动驾驶系统，它才能帮咱们作念出决策。

关联词这就对自动驾驶系统泄漏画面和笔墨的才能提倡了很高要求，而这需要对东说念主工智能作念专门的大范畴教师，是以马斯克为此从零动手，打造了超等筹划机Dojo，他还需要构建我方的大言语模子，也等于聊天机器东说念主X.AI。

关联词这里面还存在一个问题，等于别东说念主家的大言语模子，比如谷歌，是有我方的语料库不错动作教师素材的，也等于搜索引擎抓取的海量内容，关联词马斯克哪来的语料库呢？他唯有全球特斯拉车辆传记忆的海量视频。

一动手收购推特的时候，他没想过这件事，他致使发现推特无法镶嵌到他宏伟行状的疆城当中，扫尾无心插柳柳成荫，推特给了他一个偶然的获利——也等于推特成了他教师东说念主工智能的进军语料库，因为全球的用户每天会发送多达5亿条推特，这些海量的东说念主类言语素材富饶他来教师AI了。

但他在东说念主工智能畛域的探索远不啻于此，咱们知说念，在chatGPT出现之后，东说念主工智能的发展越来越不可逆，致使不错说是日眉月异，搞不好哪一天机器东说念主的智能水平就会越过东说念主类，致使机器东说念主会发展出我方的意志，反过来适度东说念主类，消散东说念主类。

马斯克从小就可爱读科幻演义，那些豪迈机器东说念主恫吓东说念主类的故事对他影响很大，他不但愿这些科幻场景成真，他但愿从现时动手就培养出友善的机器东说念主和东说念主工智能，是以他要作念机器东说念主Optimus，让机器东说念主帮咱们去作念那些危急、忙绿的职责，比如消防员和搬运工；

他还要作念脑机接口Neuralink，他想匡助瘫痪的东说念主从头站起来，匡助失明的东说念主从头看到这个寰宇，同期更是为了有朝一日能够兑现东说念主脑和机器脑的“双脑和会”，让机器脑的意志实足在东说念主脑的意志掌控之中，保护东说念主类不受豪迈东说念主工智能的影响。

这等于他现时旗下6家公司和千般主营业务的一个通盘的大逻辑，或者说是他尽心规整出来了一整套创业叙事。

关联词在我看来，他背后还有另外一套逻辑，这套逻辑充满了矛盾，跟他个东说念主的性格和成长环境有很大的干系。

这套逻辑我没见到任何东说念主梳理过。

他所始创的行状，许多都是颠覆式的转换，但他骨子里有着油腻的保守主义色调，一些东说念主说他是好意思国“红脖子”的代言东说念主。

按照艾萨克森的说法，他相配千里湎于戏剧性冲突，普遍在公司和个东说念主生活中挑起各式“事端”，比如他在特斯拉和SpaceX都发起过产能激增的“狂飙”畅通，比如他在泰国足球队转圜行动中曲直转圜众人是个“恋童癖”的变态，用咱们的话说他等于可爱“作妖”。

但与此同期，他相配厌恶好意思国公论的政事正确——黑命贵、LGBT（性少数群体）、女权——东风压倒西风这一套，是以他要收购并校阅推特，换句话说，民众不错吵架、狡辩，但不允许一边倒的“碾压”，你们不错不“和谐”，但一定要“共生”。

集结咱们刚才说的保守主义色调，你就会发现，他不可爱“鹊巢鸠据”。

他自然可爱肇事儿、可爱冲突，但他不但愿好意思国传统社会价值被迫摇。

他一个南非出身的家伙，为什么会怜惜好意思国传统社会价值呢？

这小数艾萨克森莫得讲，但我不错试着讲明一下。

然而，有时为了追求更好的口感，有些人竟然会将不恰当的原料用于食品制作。

小时候，马斯克在南非生活，说东说念主间地狱可能夸张了点，关联词适值种族终止时期，南非街头充斥着暴力步履，机枪扫射和持刀行凶都是家常便饭。

有一次，埃隆和金博尔下了火车，要去参加一场反种族终止音乐会，他们踩过一摊血，傍边是一具尸体，头上插着一把刀。那天晚上每走一步，糊在他们畅通鞋鞋底的血都会发出黏腻的声息。

在这样的助长环境里，马斯克还要面对校园暴力和来自恶魔父亲的霸凌，即便他是一个白东说念主，也从来都没享受过什么叫岁月静好。直到2022年他还在说：“我需要改变，不成一直处于危机战备景况，我这种景况仍是持续了我东说念主生的大部分时候。”

二十世纪七十到八十年代，南非的社会环境曲直常复杂的。除了肉眼可见的暴力冲突，还有更多你看都看不见的仇恨和歧视埋藏在东说念主们的心里。

这小数马斯克莫得讲，关联词另一个南非出身的好意思国名东说念主讲澄清了，等于著名的脱口秀演员崔娃（Trevor Noah）。

种族终止轨制的天才之处在于，它能劝服绝大多数东说念主相互愤激。用终止制造仇恨，整件事等于这样肤浅。你把东说念主分红不同的群组，让他们相互仇恨，这样你就不错适度他们通盘东说念主。

这是奈何作念到的呢？

17世纪，荷兰东说念主在南非建立了一个贸易从属国，通过斗争打服了原土的原住民。其后英国东说念主又来了，把荷兰东说念主赶到了内陆，经过几百年的发展演化出了一个悲怆的民族：南非白东说念主，一个非洲的白东说念主部落。

等大英帝国败北，南非白东说念主又崛起了，声称他们才是南非的正当秉承东说念主。为了适度当地黑东说念主，他们派出队伍周游寰宇，学习各式锻真金不怕火的种族主义统领技巧，记忆写了一份论说，政府就专揽这些学问，建立起了东说念主类历史上起先进的种族压迫系统。

崔娃说：在好意思国历史上，也曾发生过三件事：把原住民驱赶到保留地、黑东说念主奴婢制、终止轨制。瞎想一下，这三件事在合并时候内发生在合并群东说念主身上，那等于——种族终止。

这个压迫系统中最精妙、豪迈之处就在于，它让通盘东说念主仇恨通盘东说念主。其中一个机制等于，每年都能让一批有色东说念主千般植成白东说念主。譬如说你爸爸是白东说念主，姆妈是黑东说念主，你是有色东说念主种，只须你的头发富饶直，皮肤富饶白，口音富饶纯正，有朝一日通过苦求，你的身份就不错变成白东说念主。就像有些超大城市的积分落户通常。

许多有色东说念主种都被洗脑了，认为我方的血缘有瑕玷，于是把通盘元气心灵都花在效法白东说念主上，努力成为他们中的一员。

但种族终止最悍戾的地点等于，让有色东说念主种以为黑东说念主拖了他们的后腿。

种族终止轨制只需要通达小数点有色东说念主种“晋升”白东说念主的通说念，致使只须给他们小数幻想，就不错掀翻有色东说念主种和黑东说念主之间的仇恨与鄙视，达到分化与瓦解非白东说念主群体的目的，让通盘东说念主袭击通盘东说念主，从而巩固南非白东说念主的统领地位。

在马斯克眼里，现时好意思国的原土白东说念主就很是于当年的南非原住民，他们面对的是表层社会越来越多的犹太东说念主，底层社会公论声浪越来越强的非洲裔，男女对立当中以#MeToo畅通为代表的女权畅通，还有势头越来越猛的性少数派（同性恋、双性恋、跨性别者、酷儿）。通盘东说念主都值得被看见、被确定，除了好意思邦原土白东说念主。

如果不加干豫，南非原住民的昨天，好像等于好意思国老白男和红脖子的翌日。

笔据好意思国《国会山报》2023年的报说念，“Z世代”（1995年到2010年出身）是好意思国以白东说念主为主的临了一代，而2010年后出身的东说念主将以少数族裔为主。从1980年到2020年，好意思国白东说念主东说念主口比例从80%下落到59%。参议展望好意思国到2045年将成为以少数族裔为主的国度。

是以其后头对推特一味地吹捧各式政事正确的公论，压抑好意思邦原土白东说念主群体的公论空间和生涯空间，马斯克就不干了，他要切身操刀。

他说：“想封杀大卫·查普尔（好意思国脱口秀演员） ？算了吧，你们疯了吧？是不是要让通盘这个词社会变得毫无幽默感，充斥着抑制和仇恨，实足不懂得宽容与见原？好意思国政事正确公论的中枢是永别、排外和仇恨，它给卑劣的东说念主提供了一把保护神，让他们在装假的良习掩护下演绎着下流和荼毒。”

你把这套逻辑类比到马斯克的政事举动当中亦然如斯，譬如说俄乌冲突爆发以后，乌克兰许多进军基础设施都瘫痪了，他第一时候让SpaceX给乌克兰发畴昔许多星链的套件，匡助当地复原通信和定位就业。

这一轮巴以冲突动手后，加沙地带碰到重创，他又为加沙提供了许多星链套件。

你不错说他是匡助弱小，但换一个角度讲明，他反对任何体式的“鹊巢鸠据”。

你致使不错用这个逻辑来讲明他为什么亲华。

因为他兴趣读斗争史，他在前年底的一次播客中讲到，中国东说念主历史上相配擅长“内斗”（比如三国时期），但从不搞对外的骚扰斗争，他认为许多好意思国东说念主高估了将来中国侵吞好意思国势力范围的贪念。通过泄漏中国历史，他也增进了对崇拜“和平发展”的中国的好感。

任何势力不错捍卫生涯权、推广势力范围，但不成以侵占和抢掠他东说念主现存的生涯权为代价——是以说他有点“保守主义”。

再把这套逻辑类比到马斯克的行状当中亦然如斯，他对东说念主工智能将来发展水平的展望相配乐不雅，是以导致他相配悲不雅——等于如果不加适度，东说念主类等于地球“原住民”，东说念主工智能机器东说念主等于要鹊巢鸠据、沸反盈天、占领地球的“少数派”。

是以他一手要殖民火星，要给东说念主类开辟第二生涯空间，另一手要打造对东说念主类友善的东说念主形机器东说念主和脑机接口。

这等于一个相配矛盾的马斯克，一个艾萨克森都莫得讲透的马斯克：

他在作念东说念主类历史上最前沿、最果敢的科技产业，但他骨子里藏着一些相配保守的意志形态不雅念。

这也酿成了国表里有许多东说念主看不惯他：

你凭什么，专揽你手持的丰富资源，按照你我方独到的价值不雅，去校阅80亿东说念主生涯的地球？

小到用科技影响一场俄乌冲突的走向，大到东说念主类该不该插足资源开辟火星从属国……

这是马斯克无法解决的一个说念德窘境：他比此前通盘的寰宇首富都更热衷于参与寰球事务，不管是政事议题、公论场建设、能源危机、东说念主类跨行星生涯……但他又不是一个政事家，他想通过分派交易资源的方式来塑造他期许中的寰宇。

对他来说，SpaceX等于一个能帮他兑现天外殖民的主阵脚。

在他现时旗下通盘公司当中，SpaceX亦然他作念得最早、花心念念最多的一家。

因为他以为：“让电动车晋升化是势在必行，莫得我，别东说念主也颖悟成。但让东说念主类好意思丽成为跨行星好意思丽，这可不是咱们掷中注定就会发生的事情。”

如果咱们回到21世纪初，会发现他从火箭制造角度切入交易航天这个畛域，是一个在现实操作层面极难，但确乎赋存着强大契机的标的。

最主要的原因是，在20世纪下半叶，好意思国的航天行状仍是变成一具古老不胜的千里重肉身，有无数的寄生虫都趴在NASA的身上吸血。

在好意思国，NASA大部分航天器制造的任务都是外包给波音、洛克希德·马丁等公司，历史上NASA预算的85%~90%都给了私东说念主承包商。

他们从NASA手中得到的都是“本钱加成契约”，也等于说，不管波音花些许钱，政府都会为它兜底，隐蔽本钱，保证利润。

比如波音花1亿，NASA可能会给它1亿5；花2亿，给3亿……

是谁定出来这样脑残的法律讲明呢？在二战期间，好意思国政府为了掌控火器的开发，让军火承包商欣忭承担风险，务必把武备开发出来，搞出来本钱加成契约。在战后，它在航天军工畛域沿用于今。

这也就讲明了为什么NASA航天器上用的各式东西都贵得离谱，神秘顾客教程一套空调几百万好意思元，等于这种契约给供应商都养肥了，作念出来各式超高规格、致使莫得必要的挥霍，归正NASA通通都会买账。

譬如说洛克希德·马丁打造的一个星际航天器，叫猎户座飞船（Orion），仍是花了122亿好意思元，还没折腾完，搞了17年没完成一次载东说念主翱游，料到到2030年要花295亿好意思元，越过2000亿东说念主民币只为了作念这样一艘。

NASA的一项里面参议发现，如果NASA使用正常的采购系统开发出同等的输送火箭，其本钱将是SpaceX所破用度的三倍。

2004年5月，那时候SpaceX刚刚成立两年，好意思国政府问责署（GAO）就出具了一份论说，品评NASA清寒严格的本钱估算，扫尾防碍了灵验的样式经管。

这份论说内容如故挺毛骨悚然的：NASA这样大、这样泰斗的组织，有这样多的供应商，它却无法网罗、嘉赞、论说每个样式的全部本钱。

问责署一共审查了27个样式，其中有17个样式的开发本钱估算都加多了，有的样式加多幅度致使高达94%，有的样式本钱基准线抬升了4次。

本钱分析小组暗示，NASA只注重适度年度预算，而不去经管单个样式总本钱。事实上，NASA的本钱分析师根底不跟工程师待在全部，而是待在无出其右的领导部门职责。

1972年，NASA说明东说念主说辐射一次航天飞机的本钱只需要1045万好意思元。

关联词到1986年，每次辐射总本钱果然达到了2.79亿好意思元，辐射所需的准备时候是NASA向国会本旨的8倍。

一些航天众人暗示，自1970年以来，NASA简直通盘的紧要样式的本钱都大大超出了展望。

为什么会这样呢？

1986年，《纽约时报》记者曝光了NASA背后的一系列丑闻，官方探望论说发现NASA和承包商违背好意思国法律法例的行动数以千计。

审计扫尾标明，NASA有时比五角大楼还灾祸，因为许多东说念主都以为五角大楼才是本钱超支最严重的机构。

一个终点纵容的事情等于，有时候NASA的本钱预算还没出来，承包商就仍是开工了，致使把活儿都干已矣。

比如航天飞机股东系统的主承包商罗克韦尔，NASA的预算是320万好意思元，临了却支付了1920万好意思元。

在 1981 年，NASA同罗克韦尔公司签了44700 份采购订单，但NASA说明监督契约的职工唯有1个东说念主，平均每天经手122份契约，每3.9分钟审一份契约。

一台电子的冷却电扇，罗克韦尔卖给分包商是5215好意思元，卖给NASA是15.9 万好意思元，涨价3000%。

还有东说念主专揽职务之便，从采购筹划机的几百万好意思元订单里吃回扣，有东说念主把企业先容给NASA挣中介费，有东说念主虚报差旅和加班费。六合乌鸦一般黑。

有两家承包商的库房里堆放着25800件一模通常的开荒，酿成了2500多万好意思元的奢靡。

各家承包商还告诉NASA，你们要的东西得订制，阛阓上买不到，但经过审计，有1587种东西都能找到。

一个3好意思分的金属环，卖给NASA是315好意思元。

一个 78 好意思元的螺栓，卖给NASA是621好意思元。

审计东说念主员发现，NASA的职工还在抽大麻和可卡因，NASA一处步地里面致使在种大麻。

这可不是咱们黑好意思国东说念主，这是好意思国东说念主我方探望出来的。

就这样一个机构，它能作念出上火星的飞船那才是额外事。

是以咱们在《马斯克传》里，才能看到马斯克各式相配神奇的“降本增效”故事：

一家供应商说明提供一种能使上司发动机的喷管旋转的驱动器，报价12万好意思元。马斯克说这东西并不比车库门开关复杂些许，于是他要求辖下的又名工程师以每个5000好意思元的本钱把它造出来。

一位工程师发现，洗车系统里用于羼杂清洗液的阀门校阅后就不错与火箭燃料全部职责。

专科的航天筹划机，一台需要100万好意思元，而SpaceX的第一枚火箭用的是银行ATM机的同类筹划机，只需要5000好意思元。

一个职工在开车路上发现了一个好意思国空军废弃的巨型液氮罐，经过交涉他们只花了1好意思元买下了罐子，然后花25万整修了它。如果造个新的，则需要至少200万好意思元。

还有火箭整流罩上的一块看管锥体，是职工从垃圾场里捡的。

空间站舱门用的门闩，航空居品要价1500好意思元，而一位工程师某天上大号的时候受到启发，看到单间上的门闩，效法这个结构作念了一个闭锁安装，本钱30好意思元。

火箭中的空调系统要价300~400万好意思元。

马斯克就问一套住宅的空调系统些许钱，谜底是6000好意思元。

临了他们等于买了六台带有较大制冷泵、能处理较大气流的商用空调机组，在这个基础上校阅了火箭的空调系统。

还有一家供应商作念得更过分，寄托了一批装在燃料箱顶部的铝制整流罩，随后就举高了下一批居品的价钱。

马斯克说这样绑架他的东说念主跟在莫斯科卖火箭的家伙没什么区别，他说咱们我方作念。于是装配设施中加多了一个新的部分来打造整流罩。

短短几年后，SpaceX在里面就完成了70%的火箭零部件制造职责。

“马斯克经济学”

如果你是第一次看《马斯克传》，看到这些小故事，你会以为他降本增效的才能实在太强了，把各式日常零件校阅一下，就能降本90%以上。

关联词现时，当你了解了NASA几十年“增本”的故事，是不是对马斯克的神奇之处完成了一波“祛魅”呢？

从降本增效的角度来说，马斯克有他的狠恶之处，但他不是神；

从冲破“本钱加成”契约这个“铁饭碗”的古老体制来说，马斯克功不可没。

归根结底，是说明好意思国航天战略架构的部门莫得跟上时期的发展。

在冷战时期，航天科工确乎是一种需要大范畴插足、高水平研发才能处理的事情，咱们不错称之为“跃进式开发”的阶段，譬如说第一次登月所需要的一切；

关联词到了20世纪末期，许多航天装备的制造都仍是进入了一个锻真金不怕火、安定的阶段，这时候你再不吝代价作念一个火箭，只为了发两颗卫星，就像是高射炮打蚊子。

换句话说，就像某些手机厂商，你通过没特意旨的“堆料”，超高参数的性能冗余，仅仅为了作念出所谓的高端，卖出更高的价钱，关于用户来说加多了什么价值，他简直不可感知。

关联词这条产业链落魄游莫得东说念主欣忭刺破这层窗户纸，因为包括NASA在内通盘东说念主都是伸手找好意思国政府要预算的，要钱的手指头奈何会我方往回掰？

一个组织只须被树立了，它就会有相配刚烈的意愿来维系致使扩大我方的生涯范围。

这等于马斯克21世纪初创立SpaceX时所面对的竞争环境。

马斯克说，“在旧的体制机制下，东说念主类不可能飞到火星去。这样难的事历久完不成，才是他们最但愿营造的局面。如果一份本钱加成契约你历久拖下去，那么你就不错历久吮吸政府的乳汁。”

关联词骂归骂，马斯克相配澄清，以SpaceX其时菜鸡的才能，不可能劝服NASA给它本钱加成契约。其时洛克希德把SpaceX称为“小不点儿”，波音公司哄笑SpaceX的火箭是用“自行车零件”造的。

于是这个小不点就别具肺肠，搞了一套全新的玩法，叫“固订价钱契约”，NASA不错设定几个milestone，里程碑，说白了等于验收节点，比如把货色送进海外空间站。当SpaceX达到它的验收节点了，NASA就付钱，不然不管火箭炸些许次，NASA一分钱不必付。

如果SpaceX打造的火箭具有本钱效益，获取了见效，就不错赚许多钱，但如果失败了，就会亏欠许多钱。

譬如说这等于货运龙飞船的三个里程碑，达到第一个2313万好意思元，第二个500万，第三个1813万。

不错说如果莫得这套机制改换的话，SpaceX根底不可能发展到今天，还作念什么星舰，想都别想，因为它根底没法从好意思国政府和军方拿到订单，就像2015年之前咱们莫得放开过民营火箭这个口子，你私东说念主有再多钱也没法作念火箭。

他一动手并不想我方作念火箭，关联词在好意思国，他能找到最低廉的火箭是“德尔塔2号”输送火箭，要5000万好意思元。

是以他就跑了三趟俄罗斯，想买翻修过的洲际弹说念导弹。

他跟俄国东说念主说：“我想买你们两枚最大的火箭，自然你们不错把核弹留住。”

他以为我方仍是谈下来了，要为两枚第聂伯火箭支付1800万好意思元。

扫尾俄国东说念主把他当成了好意思国来的土大亨，对方说不行，要每枚1800万好意思元。

马斯克说：“你们疯了吧？”

俄国东说念主就说：“那咱们不错涨到2100万好意思元。”

他们那惬心的面容就像是：“哦，小一又友，你没这样多钱吗？”

马斯克说：“当我感到盛怒的时候，我就动手从头缱绻这个问题的解决决策。”

他动手筹划火箭中的碳纤维、金属、燃料和其他材料的本钱：接受其时的制造步伐，材料的本钱只占火箭本钱的不到2%。

如果要把东说念主奉上火星，必须透顶改进制造火箭的手艺。

从俄罗斯返程的飞机上，他拿出电脑，用Excel拉清单，回头对他的工程师说：“我以为咱们不错我方制造火箭。”

他决定从一枚袖珍火箭动手，这样本钱不会太高。

他不会像波音公司那样辐射大型输送火箭，而是为袖珍卫星打造一种本钱较低的火箭，因为微处理器的越过正在让卫星袖珍化成为可能。

他盯住了一个要道方针：将每公斤灵验载荷送入轨说念的本钱。这个灵验载荷可能是海外空间站的货色，可能是卫星，也可能是宇航员。

这个将单元本钱推力最大化的方针指引着他，让他而后一直洗澡于加多发动机的推力，减少火箭的质料，同期让火箭不错访佛使用。

之前火箭本钱之是以是材料本钱的50倍以上，是因为通盘这个词航天工业都寄生在层层外包之中，马斯克说：“你得往下走四五层，才能找到真的作念实事的东说念主，比如切割金属、拼装零件的东说念主。”

把本钱适度到极致，不仅是因为他要花他我方的钱，更是因为把每一分钱都花在刀刃上对兑现他的最终方针（殖民火星）来说至关进军。

是以马斯克要作念的第一件事，类似于咱们的“国产替代”，等于要在SpaceX里面兑现对供应商的自主替代。

传统火箭零部件的制造受到军方和好意思国国度航空航天局（NASA）步骤的数百种规格与要求的制约。

在大型航空航天公司，工程师们严格遵守这些金口玉音，马斯克则离经叛说念，要求工程师质疑这些规格要求。

每当工程师把某项“要求”动作作念某事的事理时，马斯克就会质问他们：谁提倡的这个要求？

如果工程师回答“军方要求”或“法律要求”，马斯克会宝石要让他们说出提倡这些要求的东说念主员姓名。

他反复叮咛民众，通盘要求都应该被当成建议，不可变更的金口玉音唯有那些物理学定律握住下的条目。

他和一般东说念主最大的不同在于，咱们许多东说念主是靠惯性念念维，或者说类比念念维来作念决定的——之前这种情况是奈何作念的？别东说念主在类似情况下奈何作念的？

许多航天科工畛域的“步骤”确乎有其道理，比如风险适度，但也有一些步骤十分纵容。

比如航天飞机的发动机，这是东说念主类创造出来的最复杂的机器之一，而它的宽度是2000多年前罗马帝国的说念路工程师决定的。

航天飞机引擎宽143.51厘米，因为从好意思国犹他州到佛罗里达州，从工场到辐射基地的铁路等于这样宽。

而这条铁路鉴戒的是英国电车轨说念的宽度。

英国电车轨说念宽度是笔据罗马城市说念路宽度遐想的，4英尺8.5英寸——143.51厘米。

在马斯克看来，唯有东说念主类无法颠覆的物理学定律才是真的的“步骤”。

这也等于他鼎鼎大名的“第一性道理”，用法国玄学家笛卡尔的话来说：

“系统性地怀疑你可能怀疑的一切事物，直到你获取据理力图的真相。”

马斯克最憎恶职工说的一句话等于：“可一般来说不是这样作念的呀。”

是以在马斯克手下面职责不是一件容易的事。

开会的时候，他普遍提倡一些看起来很纵容的要求，比如把你我方仍是砍半的时候表再砍半。

当工程师抗议说不可能的时候，他就会问：

“兴隆什么条目，就不错让这件事变得可能呢？”

他让你跳一说念20米高的雕栏，他不想听到“不可能”，而是但愿工程师跟他说：“我需要一根撑杆、一个喷气背包。”然后想办法去处理。而他会戮力拿出资源来撑持。

工程师卡苏夫说：

“欣忭用钱去尝试亦然埃隆的一个特质，这真的很不通常。如果是在波音，尝试之前你都要先搞澄清，万一失败了要承担什么效用。”

“但埃隆的作念法是，先试了再说呗。如果行欠亨，咱们不错再把它卖出去。如果卖不掉，就当是用钱交膏火了。”

马斯克遴选的步伐是：飞快制成火箭和发动机原型，测试，炸毁，修改，再次尝试，直到临了作念出能用的东西。

“你不需要齐备地避让些许问题，要道是你能多快找出问题，然后解决它。”

比如有一套火箭军事规格要求，每个新版块的发动机需要在一连串不同的条目下进行些许小时的试射。这个步伐很烦琐，而且本钱崇高。

“埃隆告诉咱们，只须制造一个发动机，在历练台上点燃，如果它能职责，就把它装在火箭上，奉上天。”

工程师持续股东发动机，直到发动机解体，然后说：“好，现时咱们知说念它的极限在哪了。”

说到底，要构建一个像火箭这样的复杂系统，基本上唯有两种旅途不错摄取：

线性遐想，如故迭代遐想。

组成火箭的主要部分，包括箭体结构、能源系统和电气系统。

线性遐想，也等于传统的作念法，会先设定一个开动方针，再明确达到方针所需的条目，然后通过无数的测试确保各个子系统相宜要求，临了再把子系统拼装到全部。

线性遐想在进入开发阶段之前，要虚耗数年的时候来作念样式的工程筹划。

一朝进入制造硬件居品的阶段，再进行修改将相配贫寒。

而迭代式的遐想旅途很快就会跳转进入主张遐想、台架测试和原型开发程序。

这种步伐的要义就在于尽快进行样机制造和测试，发现过失，实时调度。

但接受这种步伐就意味着要允许别东说念主目睹你的失败。如果有东说念主想用过往的失败动作借口，迫使你停驻来，你也得把他们顶且归。

从创业动手，直到最近的星舰二射失败，对马斯克来说都是一趟事。

因为他看待火箭的气魄与咱们实足不同。

问你一个问题：你以为对一家火箭公司来说，是造火箭更进军，如故动怒箭更进军？

一个耍滑头的谜底是：造出来能发出去的火箭最进军。

那问一个更具体的：是造出来星舰更进军，如故辐射星舰直至抵达火星更进军？

谜底是：造出来靠谱的星舰更进军。

咱们普通东说念主一般看到的都是动怒箭的历程，锣饱读喧天鞭炮都鸣红旗招展东说念主山东说念主海，以为火箭公司确定相配耀眼辐射。

但对马斯克来说，辐射入轨就很是于作念完数学题验算的历程。

35×24等于些许？我写了个820，验算等于用820除以35望望是不是24。

火箭系统太复杂，即便你有再多的仿真模子也无法保证辐射100%见效，那么考据技巧就唯有一个：真的拿去辐射。

SpaceX总裁肖特威尔说了一句大真话：

“咱们知说念奈何把火箭送入轨说念，咱们有才能作念到这小数。”

“但咱们的星舰筹商更侧重于出产，咱们要打造的是能够打造出星舰系统的系统，而不是花多大元气心灵钻研火箭辐射手艺。”

“咱们但愿作念到每天出产1枚火箭，让工场更接近汽车制造的节拍。因为如果去火星，就得辍毫栖牍地去。一年出产5枚星舰莫得任何意旨。”

是以每一次星舰辐射，不是一举而竟全功地冲向火星，而是在公开考据通盘这个词星舰制造系统。

比如第一次星舰有几台发动机没点着，第二次全部发动机都着了，其间作念了越过1000项改进。

马斯克是在通过炸星舰的方式倒逼星舰制造系统的全面迭代和优化升级。

直到一款星舰莫得问题，成为火星殖民任务的原型机，然后多数复制它。

马斯克欣忭在工场连明连夜地职责，实施转换的想法，饱读吹他的工程师不要狭隘尝试非主流的开荒步伐。

是以在SpaceX，一种制造模式被固化了下来：络续尝试新的想法，然后随时准备炸掉作念好的东西。

是以当咱们从星舰爆炸动手，追想SpaceX早期的发展历史，你会发现SpaceX能够起势是几方面布景原因积累在全部的：

第一等于21世纪初，好意思国先于咱们通达了民营航天这个阛阓，自然盘子不大，也有许多对旁边巨头的和洽，关联词阛阓有和莫得是有现实区别的。任何一个行业，只须不是自然旁边，寡头备位凑数，不争光，想躺着吃肉，那小公司就总能比及契机喝汤，然后抢肉吃。马斯克如果不是赶上了这个时运，那他就只可去作念电动车了。

第二等于马斯克懂物理学，他不是个棒槌，他能收拢火箭制造问题的要道，而且他不是个书呆子，他腐烂制造业降本增效这一套东西，说到底他领先是一个工程师，其次才是个雇主，幸免了新手指导内行带来的一系列问题。

第三他是个秉性很臭的东说念主，他不错在完成组织方针这件事上不看任何东说念主的颜色，让通盘东说念主都看他的颜色。

第四是他会营销，奈何勾引甲方，给甲方洗脑，改甲方契约，这一套PUA甲方的身手他都有。

第五他用互联网念念维作念制造业，等于小步快跑，试错迭代。爆炸、失败给他带来的痛感是比常东说念主更低的，接下来如果有契机的话，咱们还会给民众讲一讲猎鹰1号3次辐射失败、两世为人的故事，他这个特质体现得会愈加明显。

他并不狭隘失败，但究竟是谁的背刺，让他泪眼汪汪？且待酷玩实验室下回剖释。（省略是星舰下次辐射的时候）